Krieg im Friseurladen
Draussen im Norden eine jener kalkgrauen Strassen des Proletarierviertels, die von Kindern und Radfahrern wimmeln. Die Häuserfronten sind mit Geranien betupft, aus manchen Fenstern, die offen sind, schlägt der Wind eine billige Gardine. In militärischer Ordnung stehen ein paar Linden herum, mager und etwas verkrüppelt wie in einem Schulhof. Dazwischen geht ein Polizist in jenem Schritt, den die Rentner der Vorkriegszeit an sich hatten. In dem peinlich gehaltenen Lack seines Tschakos spiegelt sich träge und fett das Licht der ersten Laternen. Ein elegantes Privatauto jagt mit zornigem Signal ein Rudel Buben auseinander, die mit grosser Bravour und gesunden Trommelfellen eine leere Konservenbüchse statt eines Fussballs die Strasse hinuntertreiben. Neben ihnen springen verrasste Hunde, mit heiserem Gebell, von jenem unbestimmbaren Grau, das die Uniform der Armut und Heimatlosigkeit ist.
In einer Kneipe debattieren Chauffeure mit einem Eifer, der aus der Fachkenntnis stammt, über einen neuen Autotyp, während ein junger Arbeiter sein drittes Glas Bier an einem Glücksapparat gewinnt. Breit steht hinter dem Büffet der Wirt, sein Gesicht lächelt, und glänzt wie die Rippchen, die dort aufgebaut sind. Über einem alten Stich von Bebel liegt Staub. Daneben hängt in grellen Farben die Ankündigung eines Sportvereins. Vor der Tür balgen sich zwei Hunde um einen Knochen. Lange sitze ich in dieser Kneipe und höre mir die Gespräche an. Die Chauffeure gebärden sich wie kleine Weltleute und wissen über alles Bescheid. Ihre Worte sind sehr sachlich und frei von Ressentiment. Sie teilen mit, was sie sehen. Sie konstatieren. Sie vergleichen nicht. Obwohl es ihnen, wie sie dauernd versichern, nicht gut geht, fehlt ihnen alles Revolutionäre. Wenn es ihnen zwanzig Prozent besser ginge, wären sie zufrieden. Im Grunde sind sie optimistisch wie Leute, denen noch ein Schein von Souveränität in ihrem Beruf verblieb. Sie denken sehr exakt, ganz auf den Gegenstand des Tags, unideologisch, gar nicht „klassenbewusst“. Ihre Gesinnung ist sportlich und bürgerlich. Sie begeistern sich für Rekorde. Lindbergh interessiert sie mehr als Sacco und Vanzetti.
Ich konstatiere das ohne Voreingenommenheit. Da ich im Herbst schon einen Mantel trage, zählt man mich hier sowieso zur „anderen Seite“. Zwei junge Arbeiter, die die Nachtschicht abwarten, opponieren. Sie reden in der Sprache bekannter Leitartikel, aber mit Schwung. Einer von ihnen, der eine Brille trägt und sehr schmal ist, findet manchmal eigene Worte. Sie springen scharf in den Raum, heiss gelaufen an einem starken Temperament, Angriffe gegen Staat und Gesellschaft, gegen die Trägheit des Denkens, die sich heute wieder einschleiche, dass jede technische Verbesserung des Lebens neue Abhängigkeiten mit sich brächte, dass man sich nicht einlullen lassen solle, dass man zu wissen habe, wohin man gehört. Wer weiss das, denke ich und betrachte den Eiferer, der in seiner fertigen Meinung fast das Denkmal einer Ideologie zu sein scheint. Als er von der „Solidarität des Proletariats“ und seiner Aufgabe, eine neue Gesellschaft zu bilden, spricht, gröhlt der Wirt ein hässliches Lachen. Die Chauffeure zucken die Schultern und betrachten Ihre ausgezeichneten Schuhe…
Gegen sieben Uhr fällt mir ein, dass ich mich rasieren lassen muss. Ich hatte es den ganzen Tag schon  hinausgeschoben. Man weist mich in ein Hinterhaus. Ich durchgehe einen Flur, in dem ein Mädchen mit einer roten Bluse und gebleichten Haaren sehr auffordernd steht. In dem Hof, der nach ihm kommt, taumelt ein Licht über einem Pfeil: „Zum Frisör.“ Qualm empfängt mich.
In einer engen, geduckten Stube sitzen etwa zehn Männer, rauchend, in gedämpfter Unterhaltung. Eine Frau schiebt mir einen Stuhl hin. Ich setze mich und betrachte abzählend meine Vorgänger wie ein Beamter, der seine Karriere berechnet. Vor einem matten Spiegel, über dem die „Königin Luise“ hängt, steht der Besitzer und rasiert. Er gebraucht das Messer mit grosser Sicherheit und unterhält sich dabei. Ich weiss nicht, um was das Gespräch geht. Aber als ich das Wort Krieg höre, horche ich auf. 
Ein Mann hält ein Zeitungsblatt, den linken Finger auf einer fetten Überschrift. Ich höre Worte wie: Gas, Flieger, Chemie, elektrische Strahlen, Dynamit.  Und sehe die Gesichter, erregt, nach Ausdruck ringend, fast hilflos. Der Mann mit dem Zeitungsblatt scheint der Wortführer zu sein. Anscheinend ging die Debatte von ihm aus, die mein Eintreten unterbrochen hatte. Ich heuchle Unbeteiligtsein, und langsam fangen sich wieder die Worte in dem Netz des begonnenen Gesprächs.
Es handelt sich um den Zukunftskrieg. Irgendeine Phantasie eines schriftstellernden Generals, die eine Zeitung abdruckte, hat die Leute erregt. Ich horche scharf hin, sitze ganz still, fast geduckt über einer Illustrierten und vergrabe meine Augen in das stereotype Lächeln einer Diva.
„Alsdann, was hilft da die grösste Armee?“ höre ich. „Das wird alles mit Technik abgemacht.“ – „Ja, und da wird nicht mehr so ins Feld gerückt wie 14, da kommen die Flieger und schmeissen die Städte zu...“  „Mit Gas“, sagte einer. Es ist still. Man hört das  Kratzen des  Messers.
Plötzlich lacht einer: „Dann ist's auch aus mit der Etappe... dann gibt's keine Druckposten mehr…“ Alles schmunzelt.
„Aber auch aus mit den Kindern und Weibern...“ Sie schauen vor sich hin. Ich beobachte sie. Es sind Arbeiter. Die meisten haben die schwermütigen Züge von Familienvätern.
„Wenn das nur halbwegs stimmt, was der da schreibt!...“
Alle nicken. Es ist, als stürzten unter ihren weiten Blicken ganze Strassenzüge zusammen.
„Gibt's denn kein Mittel gegen den Krieg, wo sie immer neue dafür erfinden?“ In diesem Augenblick ist es mir, als dächten Millionen angestrengt nach.
„Was sollen wir tun?“
"Die Frage ist furchtbar in ihrer Einfachheit. Und auf manchem Gesicht glaube ich eine Antwort zu lesen, aber es getraut sich keiner, sie zu sagen. Sie blicken alle nebeneinander her. Eine Galerie fragender Augen.
„Der Nächste!“ ruft der Friseur. Der Mann mit der Zeitung ist an der Reihe. Unbemerkt entnehme ich das Blatt seinem Stuhl. Es ist eines jener Sensationsblätter, gegen die vorzugehen falsch verstandene Kollegialität seither leider vermied. Hier hat dieses fettgedruckte Papier einmal  eine brauchbare Wirkung gehabt. Ich stecke es ein. Schweigen hockt in dem Raum. In kurzen Abständen mit fast abwesendem Blick erhebt sich jeder der Männer und lässt sich rasieren. Wortlos zahlen sie. Mit kaum hörbaren Gruss geht jeder hinaus. Als ich als Letzter mich auf den Stuhl setze, sagt der Friseur: „Das sind so Sorgen...“  Dabei versucht er zu lächeln. Schweigend lege ich mich zurück und gebe mich unter das Messer.
Ernst Gläser.
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